Когда я был ребёнком.
Когда я был маленьким, и было мне всего пять лет, мир для меня ограничивался моим двором. Я очень любил гулять и всегда открывал для себя совершенно новые, ещё не познанные мной вещи. Я наблюдал жизнь муравьёв, полёт листьев… я изучал многочисленные природные явления и тайны. Я залазил туда, куда только можно было залезть; я смотрел на землю с казавшейся мне огромной высоты, крепко держась за толстый ствол дерева и едва чувствуя под ногами хрупкую ветку. Мне было интересно всё: я очень любил читать и рассматривать картинки, встречавшиеся в книжках; любил ставшие родными звуки трамвая; любил животных и птиц – словом, я любил всё, что меня окружало. И эта моя любовь сопровождалась уймой любопытных вопросов, на которые только способно было моё детское сознание.
Со временем я подрос и отправился в школу, с появлением которой мой мир сделался шире. Я изучал географию и узнал, как много на этом свете земель и стран, где обитают люди, разговаривающие на других языках и имеющие совершенно другие обычаи и привычки. Я изучал историю и узнал, какой огромный путь прошло человечество сквозь века. Подумать только, говорил я себе, и ведь были же времена, когда у людей не было ни машин, ни телевизоров с компьютерами, ни баллистических ракет, ни этих огромных зданий. Они жили, сражались и путешествовали по миру совершенно иными способами. Я изучал естественные науки, которые помогли мне открыть для себя большое разнообразие флоры и фауны и познать сущность явлений, в основе которых лежали законы окружающего мира. Я читал книги и увидел, насколько богата человеческая фантазия, сумевшая создать огромное количество миров, сюжетов и образов. Читал я всё ещё много и жадно, но уже более избирательно, впитывая в себя то, что было мне по-настоящему интересно.
Школа подарила мне массу незабываемых впечатлений и первых друзей, с которыми я замечательно проводил время. Мои прогулки уже не ограничивались одним-единственным двором, где я провёл свои дошкольные годы. Теперь я гулял по целому району. Я забирался на гаражи и перелезал через заборы, покоряя вместе с друзьями всё больше и больше новых пространств. В конце-концов, не осталось уже ни одного неизвестного нам места, и мы в поисках новых стали забредать в соседние районы, где, бывало, случалось драться, кулаками отвоёвывая право побывать на terra incognita.
Близилось окончание школы. Я всё ещё не знал, кем я хочу стать. Проблема самоопределения мучила меня ужасно: я хотел многого, я разрывался и не мог выбрать что-то одно. Рассуждай трезво, шепнули мне взрослые, и я, откинув множество своих мечтаний, объявив их пустыми, последовал совету дяди, который в этой жизни сумел состояться.
Я поступил в университет, и вокруг меня образовалась новая компания. Со школьных времён многое изменилось. Кто-то уехал, кто-то откололся, а кто-то, наоборот, пополнил ряды. Так в конце-концов сформировался привычный мне круг. Казалось, мир стал намного шире и сплошь состоял из потрясающих возможностей, которые практически не оставляли мне времени. Необходимо было сделать выбор. Познанию интересному я препочёл познание полезное и решил построить собственный мир, огородив его огромным забором, в пределах котогого находились только мои амбиции и моя личность. Уже тогда многое из просмотренного и прочитанного стало казаться мне вздором. Многие из того, что я любил раньше, виделось теперь в другом свете. Всё это, конечно, происходило незаметно, не сразу; преображая меня постепенно.
Окончив университет я устроился на работу в дядину фирму. Я стал весьма успешным человеком со сформировавшимся, устойчивым кругом запросов и интересов. Однако я переоценил свою сложившуюся к тому времени личность. Мир уже не был таким широким. Я посещал определённые, привычные для меня места и не искал ничего нового, наслаждаясь тем, что имею. Спустя несколько лет мне показалось, что я достиг успеха таким, каким я его понимаю. У меня были деньги, стабильная работа, хороший автомобиль, великолепная квартира и загородный дом, в который я ездил отдыхать каждый год – словом, всё, чего может желать человек. И я не был одинок. Мне посчастливилось найти достойную девушку своего круга и создать с ней семью.
А потом время вдруг сжалось для меня в один миг, промчавшийся быстрее корабля, что летит в межзвёздном пространстве со скоростью света, и не осталось ничего, кроме ощущения скорого окончания моего путешествия. Мир сжался до размеров узкой комнаты, которую делят со мной ещё два таких же немощных, как и я, человека. Заглядывая иногда в окно, я вижу лишь стену больничного корпуса, дерево, забор, да пару гаражей, напоминающих мне о прошлом. Тяжело вздыхая, я перевожу свой взгляд на белый, уже много лет белый потолок, перевидавший огромное количество похожих на меня пациентов, и понимаю, что скоро всё кончится…

